黄瓜寿司怪谈

常有朋友问我：你哪里来的时间写东西？其实写东西哪里需要很多时间，鲁迅先生说过：时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总是有的。今天事情有点多，晚饭只能到超市买盒6块9毛钱的廉价寿司混一顿。这个价位的寿司，理所当然，日本料理里那些引人口水的什么鲷、鰤、鲑、吞拿……一概是没有的，连肉泥都没有，只有黄瓜、芥末和紫菜而已。不过哪怕是一顿6块9毛钱的超市寿司，要想说点故事，也是可以的。要么就占用吃几枚超市寿司的晚餐时间，我来嚼嚼蛆好了。

日本的寿司名目众多，主要的配料是醋饭和鱼生。鱼生价昂，且储存不易。老百姓果腹，有时就像我今天一样，拿根黄瓜一卷就吃了。日本人凡事最为讲究，哪怕吃个最便宜的黄瓜寿司也要吃出点名堂，黄瓜寿司在日语里有个有趣的名字，叫河童卷。河童？那是日本传说中的一个妖怪呢。

虽然是传说中的妖怪，日本人还像模像样地画了标准像

日本四面环海，地震火山台风海啸，自然灾害一年四季不停，所以日本人对大自然特别敬畏，怪力乱神在日本特别有市场，妖怪、鬼魅等形象尤其多。河童传说栖居在河川和池塘里，各地的形象还不一样，有的说像乌龟，有的说像猿猴，也有的说是鸟头人身。更有的说头上有个碗状的凹塘，里头有水，一旦水干了，河童就会死。不管河童的传说如何荒诞，有一点是相同的，那就是河童喜欢把人往水里拽。

常在河边走，除了要小心鞋子湿掉，还要留心河童

日本的妖怪文化如此发达，老百姓一方面对妖怪又敬又怕，一方面又在用戏谑的态度对待鬼神。像中国的孔老夫子那样“子不语怪力乱神”，日本人是不来的。日本的妖怪很多和中国相像，有些直接来自《山海经》，但也自己发展出来一套妖怪体系，和中国的神话传说只是像，却不是一回事。日本的妖怪文化如此有魅力，搞得西方人也非常感兴趣。十九世纪末二十世纪初有个生于希腊的爱尔兰裔“浪人”拉夫卡迪奥·赫恩到了日本，娶了日本老婆、入了日本国籍、改了日本名字不算，还写了一本名著《怪谈》，又是鸳鸯啦，又是因果啦，几分寂寞，几分幽怨，却又有几分唯美，把日本的鬼故事写出了境界。

《怪谈》的作者小泉八云，原名Lafcadio Hearn

《怪谈》

河童本该是吃人的妖怪，但日本人并没有把它当作洪水猛兽。日本有位著名的作家、艺术家妹尾河童，原来的名字叫妹尾肇，后来取笔名的时候干脆给自己命名为“河童”。妹尾河童最有名的是“窥视”系列，窥视欧洲、窥视印度……在文学青年中很有市场。看到他的名字，就感觉有那么个妖怪，在水里默默地注视着你。

妹尾河童

芥川龙之介的名著《河童》

刚才说了日本的神话传说和中国的有点相像，很多都能从《山海经》里找到原型。河童的故事在中国也有，比如中国的老人也会吓唬孩子不要在河边行走，一般会说到水里有妖怪，那个妖怪，我想应该和河童会很像。还有就是古代神话中的“河伯”，和日本的河童也颇为类似。只是中国的“河伯”比日本的“河童”厉害得多，动不动就要娶亲，要求老百姓把女孩子扔到河里给他当老婆。好在中国的语文教科书里有个西门豹，据说两千年前就把河伯娶亲的谎言给揭破了。后来好像画了一根红线，某年之后一律不准再成精了，所以中国的山河湖海当中，也许曾经有过怪物，但现在……即使有，可能也受不了污染，都逃跑了吧。

一阵野眼望好，一盒子“河童卷”吃得也差不多了。那么有朋友要问了，你说了那么多河童，并没有说黄瓜寿司为什么叫河童卷呢？关于这个问题有两种解释，一种是说河童喜欢吃黄瓜；另一种是说因为黄瓜寿司黄黄绿绿的，看上去和河童很像。我觉得两种解释都有道理，要我说哪个更靠谱，我还真说不上来，因为什么河童啊，妖怪啊，本来就是不是靠谱的事情，说的随便说说，听的随便听听。只不过我想哪怕是一盒6块9毛钱的一盒廉价寿司，如果用心去吃，也是能吃出点意思来的，是吧？

最近我还写了